ラリー、やろうぜ！　第一章

著 ： 中村 一朗

Ｅ．キャッシュラリー、スタート！

　受付手続きとラリー車検を済ませてから、約一時間。
　僕は、コマ図形式のルートブックと指示書の理解に悪戦苦闘していた。
　それぞれのコマ図に指示書の必要項目を書き込み、注意事項を再確認する。
　また、主催者側はどのあたりにチェックを置きそうなのかを予想する。
　もちろん僕にはそんなことは出来ないので、四谷先輩と松尾さんのコーチングがとても役に立った。ただし、少々しつこ過ぎることは難だったけれど。
　二人の頭から、鳥小屋事件のことなど完全に消えうせている。
　よく言えば、臨機応変な頭の切り替えの早さ。
　この無神経こそ、ラリードライバーの資質として重要なのかもしれない。
　松尾さんに言われて、ラリーコンピュータの主電源スイッチにテープを貼り付けた。
　このラリコンの場合、操作パネルの左隅にスイッチがついているため、よくノートホルダーの角で引っ掛けて、電源を落してしまうそうなのだ。
　テープは、その対策との事。
　そして先輩たちは、注意事項を繰り返す。
「いいか！オド（公開計測地点）までは、絶対にミスコースするな！１キロで、５～６０メートルぐらいは簡単にずれるからな」
「いいか！オドをとった後の補正係数のメモも忘れるなよ！」
「コマ図間の計測距離は、ちゃんとメモれ！」
「申告チェックでは、“ＣＰ”じゃなくて、“ＰＣ”ボタンを押すんだぞ！わかったな！」
　などなど、二人からの注意事項のパレードが延々と続いた。
　いいか！いいか！解ったか？と、四谷先輩は繰り返し懸命に教えてくれた。
　予め基礎知識は頭に入れておいたつもりが、続けて言われているうちに解らなくなった。
　しかしそうは言えないので、メモを取りながら適当に相槌を打っておいた。
　教育パパに勉強を強要されている劣等生の気分だった。
　午後八時。
　虫の群がる駐車場の外灯の下で、ドライバーズミーティング開始。
　競技委員長の挨拶から始まって、一連の注意事項が示された。
　コースについて話している川田さんというにこやかな人物は、俳優のモーガン・フリーマンを日本人にしたような顔をしていた。
　もし鉢巻でもすれば、きっと下町の魚屋か八百屋にも見える。
　最後に「何か、質問は？」というと、何人かが手を上げた。
　コマ図のメートル切捨てがどうとか、計測車の走り方はキープレフトかどうか、とか、いろいろなことを質問しているが、僕にはその質問の意味さえよくわからない。
　試走車のドライバーが誰だったか、とか、試走した日はいつ頃だったか、なんていうどうでも良いような質問まで飛び出した。まともに答えるオフィシャルも人がいい。
　そんなことを服部に小声で告げると、奴は首をかしげた。
「大丈夫。細かいことを質問するのは、優勝したい奴等だけだ。難しいことは考えるなって、おれたちは先輩に言われてるだろ？」
　その先輩たちが、僕に周到な「わかったか！」攻撃をしていたのだ。
　でも、服部にそう言われると、少し気が楽になった。
「そうだよな。今日は、完走が目的だったっけ」
「そうそう。そういうこと」
　順位は関係ねえよ、と来る途中も言い続けていた服部の言葉には、本番に備えてトロトロと走りこんだ練習の裏づけがある。
　だから、机上の理屈に振り回されている僕とは違う。
　服部は本気で、この初陣を楽しもうとしているだけだった事がよくわかった。
　やがて、ドライバーズミーティング終了。
　参加者たちは、ぞろぞろと自分の車に引き上げていく。
　空を見上げると、満天の星空。
　都会からは決して見ることの出来ない、夏の星座が天球に溢れている。
　どうやら、雨の心配はない。
「おい、がんばれよ」
　ふいに、後ろから低い声をかけられて振り向いた。
　森さんが片手を挙げて通り過ぎていくところ。
「あっ。ありがとうございます」
　そう答えながら、やはり暗がりで見ると“ぬらりひょん”に似ていると思った。
　ちなみに、“ぬらりひょん森”のナビは、“インディアン魔神・村木”。
　“Ｊリーグ”の親分チームで、ゼッケンは１番。
　車は森さんのインプレッサ。
　ドラとナビふたりの年齢をたすと、１２１歳だ。
　“野良猫”に戻り、エントラントリストを再確認した。
　エキスパートクラスが、１９台。フレッシュマンクラスは２２台。
　で、“Ｊリーグ”からのエントリーは、エキスパートクラスに５台も出走している。
　ついでに、僕らのゼッケンは３８番。
　１号車のスタートが九時一分だから、“野良猫”のスタートは九時三十八分になる。
　四谷先輩はサービススペースで、“Ｊリーグ”の面々とバカ話で盛り上がっている様子。
　“インディアン魔神”や“ぬらりひょん”も、相好を崩している。
　仲が良いのか悪いのか、さっぱり解らない。
　周囲を見回すと、いつの間にか半分ぐらいのクルーがレーシングスーツに着替えている。
　モータースポーツのユニフォーム。
　彼らのその姿が、夜目にも眩しく感じられた。
　やっぱり買おうかなと、ちょっとだけ思った。
　ストリートファイターを気取る長袖シャツとジーンズ姿の僕らは、こそこそと“野良猫”に乗り込み、服部と最後の意見交換を始めた。
　その時。
「こんばんは。私たち、ゼッケン３９の吉山と柳原です」
　助手席側の窓横にたたずんでいるのは、僕らよりも年下と思しき女性クルーだった。
　長袖にジーンズ姿の僕らと異なり、きちっとしたレーシングスーツを着ている。
　車は、ホワイトボディーカラーのＳ１５．
　ラリー車としては珍しい、ニッサン・シルビアの最終型だ。
「ああ、どうもこんばんは。よろしくお願いします」
　僕らは、コンパで自己紹介をするような初々しいあいさつを交わした。
　つかの間でも、まともな同世代と話が出来たのは嬉しいものだ。
　スポーツの後の清涼飲料水のように、普通の会話はさわやかに心に染み入った。
　この３時間ほど、魔人や怪人たちにすっかり毒されていたことを改めて自覚した。
　彼女たちも、僕らと同様に新人だ。
　所属は、関東工科学院の自動車部。
　公認ラリー競技への参加を、学校側が支援してくれているという話だった。
　部活だから、仲間たちもサービスクルーとして来ている。
　彼女たちが指差したところには、学祭並みの大きなテントが張られていた。
「サービス中継では遊びに来てください」と誘われたので、「是非！」と答えた。
　彼女たちが去ってから、僕と服部はゼッケン３７番を探しに向かった。
　“ひと晩中、一分間隔で走るんだから、前後のクルーとは情報交換が出来る程度にコミュニケーションはとっておけ”、という松尾さんのアドバイスを思い出したからだ。
　確か、前ゼッケンの車両は、三菱ミラージュの山内・河野組だったけど…。

　午後九時一分、下町の“モーガン・フリーマン”が旗を振り下ろして一号車がスタート。
　以下、一分おきに次々に競技車はスタートラインを通過しいった。
　スタート時間が近づくに連れ、僕の緊張は高まっていく。
　逆に、服部はリラックス状態。
「いいか！いいか！おまえらの場合、オド処理さえ終われば、九割の作業は終わりと思え！解ったか！」という、ヘビー級のプレッシャー付アドバイスが脳裏で繰り返されている。
　九時三十分。“野良猫”は、スタートを待つ列に移動。
　すると、また下宿の世話焼きオバさんみたいな四谷先輩がやって来た。
「いいか！絶対にオド前のミスコースはするなよ。解ったな！ホントに、いいな！」
　確かに、直前のアドバイスは有難くもある。
　でも、言われれば言われるほど不安になる。
　僕はまだ、四谷先輩のような鋼の無神経を身につけているわけではない。
　スタートラインに並ぶと、汗がドッと噴き出した。
　それで、自分が信じられないほど緊張していることを自覚する。
　夢の中にいるような気分になり、服部が何か話しかけているのにその言葉の意味が解らない。あらゆる音が、遠くから聞こえてくるようだ。
　九時三十八分、“野良猫”が初ラリーにスタートした。
　右手のライン横で、にこやかに旗を振る和製“モーガン・フリーマン”。
　助手席横に立つ先輩たちが檄を飛ばしてくれた。
　駐車場の出口まで進み、僕はコマ図を見て指示を出す。
「そこの右折を、右」
「了解」
　ぼくの奇妙な指示の言葉に、服部は当たり前のように答えた。
　もちろん、舞い上がりかけていた僕への気遣いなどではない。
　最初のコマ図が右折なのは知っているので、言葉など吟味せずに応じただけだ。
　服部も、見た目ほど落ち着いていたわけではなかったらしい。
「このまま五キロぐらい直進して、ドンつき交差点を左」
「了解」
　これも、恐らく指示の内容など聞かないで答えている。
　いい加減な奴だと思うと、とても気が楽になった。
　コマ図を四つ通過し、その度に距離を控える。
　少し慣れかけた時、対向車線をゼッケン２５番の競技車が走り去っていった。
　僕と服部は顔を見合わせた。
「ミスコースかな？」と、服部。
「たぶん、先のコマ図で。オドを取り直すのに、スタート会場まで戻るんだよ」
「あいつら、間に合わないよな」
「ああ、たぶん。オドからの時間的余裕は十分ぐらいだから、ギリギリ無理だね」
「敵が、一台減ったって事か？」
「まあ、たぶん。…そうだけど」
　競技だから順位にはある程度はこだわりたいが、僕には素直に喜べなかった。
　服部の声の調子で、僕と同じ事を考えていることがわかる。
　一歩間違えれば、自分たちも同じ運命なのだ。
　やがてコマ図七つ目で、オド地点に無事に到着。
　ここでマニュアルの通りにラリコンを操作し、トリップを主催者の計測距離に合わせる。
　これで、ラリコン・ディスプレイ上の計測値は主催者車両の数値と同じになった。
　とりあえずこれで、オド処理は出来たと思う。
　ここからのスタート時刻を入力し、“野良猫”はのそのそと動き出した。
　すぐに頭の中で、“いいか！いいか！”の天の声が響き、補正係数をメモる。
　スタート前までは、正直に言えばうっとうしいと感じていたアドバイス。しかしそれで、結果的に頭に刻みつけられていたことを悟ると、四谷先輩様が偉大な人に思えた。
「無事にオドもとれたから、完走の可能性はこれで９０％に跳ね上がったぜ」
　恐ろしく能天気な服部の言葉だが、少しだけ不安を感じつつもうなずきたい気分。
　僕にとっては本日最大の難関を、通過したのだと思いたかった。

　さらにコマ図を二つ通過し、ノーチェック区間の終了地点近くまで移動する。
　まばらだった民家も消え、辺りはシンと静まり返って山深い様子になっていく。
　ノーチェック区間の終了地点では１０台ほどの車が並んでいる。
　つまり、１０分程度の時間的余裕があるって事だ。
　“野良猫”は列の最後尾に停車。
　僕はルートブックの書き込みとラリコンの表示をチェックする。
　ファイナルは、１１分半ほどの先行を示している。
「最初のＣＰは、すぐに出てくるんですよね？」
　いきなり窓ごしに話しかけられ、僕はびっくりして顔を上げた。
　驚いた僕の様子に、相手も驚き返した様子。
　後ろゼッケンのナビ・柳原さんだった。
　服部の窓の傍らには吉山さんが立っている。
「あ、はい。どうも。うん、そうだと思うよ」
　僕と服部は車外に出て、彼女たちとつかの間の世間話をした。
　話題はもちろん、このラリーに関するものだったけど。
　山間部を吹きぬける夏の夜風は心地よく、満天の星空が周囲を包む。
　辺りに民家などはなく、峠道が前方の橋の先からずっと続いているだけ。
　やがてファイナル表示で５分前。
　僕らは自分たちの車に戻って発進の準備にとりかかった。
　ヘルメットを装着し、ペットボトルのお茶をひと口、含む。
「この峠にチェックポイント、二つあるんだよな」と、服部。
「先輩たちの話だと、その可能性が高いって。でも、ひとつかもしれない」
　前方の車は１分おきに発車していく。
　そのたびに、“野良猫”も少しずつ前に進んだ。
　やがて前ゼッケンの車も、橋の彼方に消えていった。
「そろそろだぞ、服部」
「わかった。ファイナルは、ゼロでチェックインだな」
「そう」
　今日は、面倒な二次補正処理などするな、と“いいか！いいか！”が言っていた。
　僕もそのつもり。余程のズレでもない限りは。
　…９．２、…８．１、…７．６、…とファイナルはゼロに向かって進んでいく。
「よし、行こう」と、僕。
「了解」
　“野良猫”はゆっくり、峠の上り坂を歩き出した。
　橋を渡り、夜の闇の中へ。
　指示速度（アベ）は、２８㎞／ｈ。
　さすがに練習の成果があって、服部はファイナル表示をゼロ±１秒で走り続けている。
　僕は時折、ファイナル表示を読み上げながら、前方の暗がりに目を凝らしてチェック看板を探し続けた。何かミスをしているのではないかと、自分自身を疑いながら。
「あった！チェック！」
　コーナーの出口で服部がそう叫ぶのと、僕がそれを発見したのは同時だった。
　前方約２０ｍの道路の脇に「１ＣＰ」と描かれた大きなボード。
　その横に蛍光色のヤッケ姿の人が立ち、右手に笛を持ったままこちらを見ている。
「１．２秒、先行！抑えろ！」と、僕。
「了解！」
　そう言った次の瞬間、服部はシフトダウンしてアクセルを踏み込んだ。
　あっ！と、思ったときは遅かった。
　強烈な加速でシートに押し付けられ、一瞬言葉を呑んでしまった。
「バカ！逆だ！」
　“野良猫”は猛ダッシュで計測ラインを駆け抜けた。
　笛の音が響き、僕は慌ててチェックボタンを押した。
　ファイナルは、「＋４．３秒」を表示していた。
「しまった…。悪い、落さなきゃいけなかったのか…」
　舌打ちをするように、服部が呟いた。
　正解通過時間がわからないから正確な減点は知るすべはないが、ファイナル・ゼロが正解だったら、４～５秒早着したことになる。即ち、減点も４～５点。
「まあ、しょうがないよ」
　うなだれたような“野良猫”は、ラインから少し離れたチェック車両の傍らで停車した。
「ゼッケン３８番！午後十時十二分十三秒！」
　やけくその大声で僕は、チェック車の窓に向かって叫んだ。
「おや。元気があってよろしい。でも、急いだ方がいいかもね」
　オフィシャル車の助手席のオジさんが笑っている。
　僕は、小さな短冊の形をしたＣＰカード（チェックカード）を受け取り、頭を下げた。
「５点くらい減点かな？」
「たぶん、そのくらいだね」
　“いいか！いいか！”の幻の声が耳の奥で喚く。「チェックカードは慎重に扱え！」と。
　チェックカードの紛失は１０００点の減点になる。そうなったら５点どころではすまないので、カードをホルダーのクリップシートにはさんだ。
　これで、大丈夫。…の、筈だった。
　でも、嫌な予感がした。
「ところで、ここからのアベ（指示速度）は？」
「えっ！ああ…」
　チェックからの指示速度はＣＰカードに記されている。
　僕はクリップで留めたカードの下側を見た。
「４３㎞／ｈって、書いてある！」
　あわててチェックラインからのスタート時間を確認し、指示速度を入力した。
　今度は僕が大きなミスをしたことに気づいた。
「ごめん！もう、三十秒くらい遅れてる！」
　ちらっ、と目に入ったファイナル表示は「－３１．２」。更にそこから遅れは進行中！
　先輩たちの予想では、次のコマ図までの三キロ以内のところに、２ＣＰがある。
　そして先ほどのオフィシャルの言葉は、それが正しい予測だったことを裏付けている。
　３ｋｍどころか、２ｋｍくらいで２ＣＰが出て来る可能性だってあるのだ。
　服部の視線が反転した。
　キッとした表情に引き締まる。
　ステアリングを硬く握ると同時にアクセルを踏み込んだ！
　“野良猫”は、突然水をぶっ掛けられたような勢いで発車した。
　それまでの丁寧な運転とは比較にならない、ドタバタともがくような必死の勢いで。
　フルアクセルとフルブレーキを繰り返す、スマートとは程遠いギクシャク走りだ。
　服部の横顔を盗み見ると、目を見開いた悪鬼の形相…。
　というよりは、目を白黒させてるビックリ人形のように滑稽だった。
　が、もちろん今の僕には、それを笑う資格はない。
　とにかく、服部の運転はとてつもなく下手くそに成り下がった。
　パニックのあせりで、付け焼刃の運転技術はすっかり剥がれ落ちてしまった。
　それでも“野良猫”の底力が、ファイナルのマイナス表示をみるみる削り落としていく。
　走り出して１ｋｍで、ファイナルは「－１８．２」になった。
　１．５ｋｍを過ぎたところから、峠道は急勾配の下り坂になった。
　この時点でのファイナルは「－１２．１」。
　下り坂は勾配がきついだけでなく、道路の復員も狭くなった。
　更に、急コーナーも連続する。
　２ｋｍを過ぎたころ、ようやくファイナルの遅れは一桁マイナスになった。
　その間、僕は二つのことを祈っていた。
　ひとつは、まだ２ＣＰが来ませんように、と。
　もうひとつは、どこにもぶつかりませんように、と。
　やがて、後者の祈りは叶ったが、前者の祈りについては残念な結果を迎えた。
　２．８ｋｍ辺りに差し掛かった頃、道路脇に人影が見えた。
「前方、チェック！」
　僕の声に、服部はアクセルの最後の足掻きのひと踏みをみせた。
　ラインを通過し、同時にＣＰボタンを押す。
　無情の夜に響く、虚しい笛の音。
　ファイナルは「－５．４」
　“野良猫”はしょんぼりと、チェック車両の傍らに擦り寄っていく。
「ゼッケン３８番。…」
　オフィシャルは「お疲れさん」と言いながら、ＣＰカードを差し出した。
　僕は軽く頭を下げて、それを受け取った。
「ごめん。四谷先輩に言われてたことだったのに…」
　今度はカードの指示速度を確認して入力しながら、僕はつぶやいた。
「いいさ。お陰で、面白かったぜ」
　服部は汗まみれのヘルメットを脱ぎながら、力なく笑った。
　僕も同様に、冷や汗が染みついたヘルメットを脱いだ。
　でも運転が下手くそに戻っちゃったな、とは言わなかった。
　この言葉は、失敗のほとぼりが冷める頃まで、たぶんゴールしてからのお楽しみにと思ってとっておくことにした。
　次のコマ図で再び国道に出た。
　山間部の小さな町並みが続くので、しばらくはノーチェック区間だ。
　手前のコマ図間距離は８．５６ｋｍあり、ラリコンとは約３０ｍのズレがある。
　少し考えたが、やはり二次補正などしないことにした。
　ルートはそこから奥多摩湖に向かい、周辺の県道や林道を通り抜けていく予定。
　ドタバタ騒動で二つのＣＰを通過したお陰で、緊張感はほとんど消えた。
　繋ぎの区間では、カーオーディオを聞く余裕さえ生まれた。
　二つの計測区間で１０点程度の減点にはなったけど、経験値というこの収穫は大きい。
　服部も落ち着いたハンドルさばきに戻っていた。
　どうやら、剥れ落ちた付け焼刃を拾い直すことが出来た様子。
　以後、３ＣＰから１１ＣＰまでを無事に通過した。
　最初の二つのＣＰとは全く異なり、嘘のように普通に対処できた。
　途中の時間走行の終了地点では、前後のクルーと情報交換をする余裕もあった。
　でも本音としては、情報交換というよりも、自分たちの失敗をマゾヒスティックにさらけ出し、誰かに懺悔し、または少しだけ、この小さな“冒険”を自慢する機会。
　この傾向にあるのは僕らだけでない。
　恐らく、このラリーに参加している全てのクルーに当てはまるらしい。
　初心者同士ってこともあるんだろうけど、意外なくらい、どのクルーもこのラリー中に何らかの失敗をしており、皆がそれを楽しげに話してくれた。
　ある意味では自慢話。
　でも、本番中にそれを聞くのはとても楽しい。
　同じルートを走っているのに、それぞれが異なる“冒険の世界”を経験している。
　ラリー独特の仲間意識って、こうして生まれてくるのだということを痛感した。
　大きなミスはなかった。
　と、思う。…たぶん。
　コース上に指定されているガソリンスタンドで、満タン給油。
　そこにオフィシャルがいて、第１ステージの正解表を配布していた。
　正解表には、各ポイントからの正しい区間距離と区間タイムが記されている。
　僕らはそれを受け取り、スタート地点と同じ中継ポイントに向かった。
　僕はクリップシートにはさんでおいたチェックカードの数を確認し、安堵した。
　今日ぐらい、自分が信用できなくなったことは久しぶり。
　取り敢えず、前半だけは無事に終わりそうだ。


top　＜　＞