ラリー、やろうぜ！　第一章

著 ： 中村 一朗

Ｈ．イメージライン

　以前、何かの本で読んだことがある。
　だいぶ前のニュースだが、ゲームセンターのレースゲームで高得点を出した高校生が、無免許運転で暴走して逮捕されたという事件が起きた。
　リアルなレースゲームだったから、本物も自信を持って運転できると思ったそうだ。
　ゲームと現実の違いもわからないのか、と彼らは大人たちから叱責・嘲笑された。
　一方、富士スピードウェイでＦ１レースが初開催されたとき、プロドライバーたちはＴＶゲームでその攻略ラインを学習したという。
　実際の本戦でも、そのシミュレーションは有効だった。
　この高校生とプロドライバーの違いは、ドライブイメージの有無にある。
　もっと正確に言えば、ビジュアルシーンでしかドライビングをイメージできない高校生と、五感＋αで仮想現実の正確なイメージを構築できるプロドライバーとの違い。
　経験豊かなベテランドライバーが目をつぶって集中すれば、彼または彼女の魂は架空のサーキットに命を吹き込む。エンジンの轟音を聞き、理想ラインをトレースし、同時に車両の軸線を自在にコントロールしようとする。操作ミスによるクラッシュさえ想起する。
　その本の結論は、重力（Ｇ）制御のイメージこそ、ドライビングの本質と記されていた。
　“野良猫”が三時五十二分にごそごそと動き出したとき、僕はこの話を思い出した。
　そして、嫌な気分で同時に気づいた。
　如何に強い決意でがんばろうとしていても、今の服部の運転に関するイメージの構築技術は、プロドライバーよりもあの高校生に近いんじゃないか、と。
「今のアベは？」
　服部の声が不吉な物思いを中断した。
「ああ…２８。チェックからは５０前後になると思う。でも、無理に…」
　そう言いかけた直後、前方のコーナーの傍らに人影が見えた。
「チェック！」と服部が叫んだ。
「このまま、ファイナル“ゼロ”で」
　コーナーの入り口で２秒のせ、出口でファイナルは“０．４”に。
　そのままチェックイン。
　ＣＰボタンを押したときのファイナルは“０．３”。
　“野良猫”はすかさず、主催者車両の傍らに。
「はい、がんばって！」
　差し出されたＣＰカードの指示速度は“５０ｋｍ／ｈ”。
　夜が終わりかけている薄明かりの中。
　服部は既に、ハイビーム連動のドライビングライトを点灯させている。
「５０だ！」
「了解！」
　“野良猫”のエンジンが咆哮した。
　左前輪が、側溝脇の雑草を踏みしめる。
　助手席にいる僕側は、ゴツい岩肌がずっと先まで続いている。
　先のコーナーの入り口では、側溝が口を開けているのが見える。
　そのまま側溝に沿って、猛烈な勢いで加速しながら左コーナーに飛び込んだ。
　明らかに、速過ぎる。
　服部もそれに気づいて、深めにハンドルを切り込んだ。
　急ブレーキで前につんのめりながら、耳にしたのは軽いスキール音！
　服部はバタバタとハンドルと格闘しながら、何とか暴れる車を立て直した。
　気をつけろ！と、声をかける間もなく次のコーナーが迫ってくる。
　何を勘違いしているのか、アクセルは緩めようとしない。
　同じ間違いを繰り返すように、またバタバタ操作でコーナーに飛び込んだ。
　僕はぶつからないことを祈りながら、チェックカードをホルダーにしまった。
　すぐにラリコンのグリップに指をかけて、デタラメなＧに抗いながらスタート時刻の確認と指示速度の入力を終えた。この瞬間のファイナルは“－１２．６”。
　恐らく、発進直後と殆ど変わらない。
「何やってんだ！アクセル、踏み過ぎ！」
　僕の声が服部の耳に届いたかどうかはわからない。
　ようやく車の動きが落ち着いてきたのは、細かいコーナーを５つくらい通り過ぎた後。
　やや長いストレートの区間になって、ファイナルは“－７．４”まで圧縮できた。
「思い出せ！キープレフトで、真っ直ぐだ」
「了解！」
　服部がどんなイメージで走ろうとしているのかは正確にはわからない。
　お世辞にも丁寧な運転操作とはいえなかったが、ストレートではそれほどアクセルを踏みこまず、逆にコーナーでは極力車速を落さないように頑張っていた。
　もちろん、キープレフトを厳守して。
　結局、ファイナルが“ゼロ”に戻ったのは、スタートから３ｋｍ過ぎてからだった。
　切りとおし部分を過ぎると、車の僕側に道のガードレールがくる。
　ガードレールの支柱からはみ出ている雑草を無視して、キープレフトで走り続けている。
　時折、“野良猫”のボディがガードレールぎりぎりに接近して、そのたびに僕は思わず身をよじった。無論、その動きはシートベルトに阻まれてしまったけど。
　基本的には、常に道なりで。
　雑草なんかに惑わされずに、キープレフトの範囲内で、真っ直ぐ。
　さらに１ｋｍを走破して右ヘアピンを過ぎると、再び左側は岩肌になった。
　スタートから約５ｋｍ地点までくると、ようやく服部のリズムも安定して来た。
　緩やかな中速コーナーの連続する上り道を、滑らかな操作で通り過ぎていった。
　一度だけ、ガッガーン！という大きな衝撃を受けた。
　雑草を駆け抜けたとき、その中に隠れていた小さい岩を前後輪で踏んだのだ。
　もちろん、ダメージはなし。
　高低差の大きな左ヘアピンを駆け抜ける。
　ここだけは明らかにイメージラインの取り違いで大きく失速した。
　ある程度予想して３秒先行してアプローチしていたが、それでも遅れた。
　ファイナルは“－２．５”。
　幸いチェックはなかったので、ノープロブレム。
　そのままゆっくり遅れを取り戻し、予想通り峠の頂上に設定されていたＣＰラインを、予定通りにファイナル“ゼロ”で通過した。
　ＣＰボタンを押したときのファイナルは“０．４”。
　次の区間も高い指示速度が出るかもしれないので、速やかに主催者車両の傍らへ。
「ゼッケン３８！」
「はい、お疲れさん。それなりに、がんばって」
　オフィシャルのおじさんが笑う。
　受け取ったＣＰカードに記されている指示速度は“４６ｋｍ／時”。
「４６で、それなりに！」
「了解」
　オフィシャルおじさんの笑い声を聞きながら“野良猫”は駆け出した。
　指示速度があまり高くないこともあって、今度は最初から落ち着いて発進。
　それなりに、無難に。
　同様に、キープレフトで真っ直ぐ。
　４．６５３ｋｍ地点で、ＣＰラインを通過した。
　ファイナルは、“－０．３”。
　指示速度３２ｋｍ／時でスタートし、やがてコマ図に到着して距離を確認した。
「おい、今度は１６．３８９キロだって」
　声に出しながら、僕は少し驚いている。
　順走の時は、１６．４４２キロだったのだから…
「じゃあ、走り方で５３メートルも差が出るのか？」
「方向が違うから、全く同じ比較は出来ないけど、こんなに違うとはね」
「アベ５０のスタートのとき、けっこう蛇行しちゃったのになあ」
「大した影響にはならなかったってことだろ。あの辺りは、道が狭かったし」
　結局、指示書の距離とこちらの計測の差は２０から２９ｍ程度にまで小さくなった。
　正解表を受け取らないとなんともいえないけど、恐らく結果的には、順走よりも逆走時の方が減点は小さくなったように思う。
　この後、僕らは丹波山を抜けた。
　その間にふたつのＣＰを通過して、最後に正解表を受け取った。
　そして、午前四時四十六分。
　すっかり夜が明けた、スタート地点の武蔵野キャンプ村に帰ってきた。
　快晴の夏空の朝、“野良猫”は初ラリーを無事に完走した。


top　＜　＞